
7 giugno 1944. Vigilia del Corpus Domini. 

[…] 

Più tardi vedo una vasta estensione di campagna. La 

luna è allo zenit e veleggia placida in un cielo gremito 

di stelle. Sembrano tante borchie di diamante infisse in 

un enorme baldacchino di velluto celeste cupo, e la 

luna vi ride in mezzo col suo faccione bianchissimo, da 

cui scendono fiumi di luce lattea che fa bianca la terra. 

Gli alberi spogli sembrano più alti e neri sul suolo così 

imbiancato, mentre i muretti, che qua e là sorgono a 

confine, sembrano di latte, e una casina lontana pare 

un blocco di marmo di Carrara. 



Alla mia destra vedo un luogo cintato da una siepe di 

pruni su due lati e da un muro basso e scabro da altri 

due. Questo muro sorregge il tetto di una specie di 

tettoia larga e bassa, che nella parte interna del recinto 

è costruita parte in muratura e parte in legname, quasi 

che nell’estate le parti in legno debbano esser tolte e la 

tettoia mutarsi in porticato. Da questo chiuso esce, di 

tanto in tanto, un belare intermittente e breve. Devono 

essere pecorelle che sognano o che forse credono sia 

prossimo il giorno per il chiarore che dà la luna. Un 

chiarore persino eccessivo, tanto è intenso, e che 

cresce, quasi che il pianeta si avvicini alla terra o sfavilli 

per un misterioso incendio. 

Un pastore si affaccia sulla porta e, portandosi un 

braccio sulla fronte per fare riparo agli occhi, guarda in 

alto. Pare impossibile che ci si debba riparare dal 

chiarore della luna. Ma questo è così vivo che 

abbacina, specie chi esce da un chiuso dove è tenebra. 

Tutto è calmo. Ma quella luce stupisce. 

    Il pastore chiama i compagni. Si affacciano sulla 

porta tutti. Un mucchio d’uomini irsuti, di età diverse. 

Ve ne sono di appena adolescenti e di già canuti.  



Commentano il fatto strano e i più giovani hanno 

paura. Specie uno, un fanciullo sui dodici anni, che si 

mette a piangere attirandosi le baie dei più vecchi. 

«Di che temi, stolto?», gli dice il più vecchio. «Non vedi 

che aria quieta? Non hai mai visto splendere la luna? 

Sei sempre stato sotto le vesti della mamma come un 

pulcino sotto la chioccia, vero? Ma ne vedrai delle 

cose! Una volta io mi ero spinto verso i monti del 

Libano, oltre ancora. In alto. Ero giovane e non mi 

pesava l’andare. Ero anche ricco, allora… Una notte vidi 

una luce tale che pensai che fosse per tornare Elia sul 

suo carro di fuoco. Il cielo era tutto un incendio. Un 

vecchio — allora il vecchio era lui — mi disse: “Grande 

avventura sta per venire nel mondo”. E per noi fu 

sventura, perché vennero i soldati di Roma. Oh! ne 

vedrai, se campi!…». 

Ma il pastorello non lo ascolta più. Pare non abbia 

neppur più paura, perché lascia la soglia e sguscia da 

dietro le spalle di un nerboruto mandriano, dietro il 

quale si era rifugiato, ed esce nello stazzo erboso che è 

davanti alla tettoia. Guarda in alto e cammina come un 

sonnambulo o come uno ipnotizzato da qualcosa che lo 

attira totalmente. Ad un certo punto grida: «Oh!» e 

resta come pietrificato, a braccia un poco aperte. 



Gli altri si guardano stupefatti. 

«Ma cosa ha quello stolto?», dice uno. 

«Domani lo rimando a sua madre. Non voglio pazzi a 

custodia delle pecore», dice un altro. 

E il vecchio che ha parlato poco prima dice: «Andiamo 

a vedere prima di giudicare. Chiamate anche gli altri 

che dormono e prendete i bastoni. Che non sia una 

bestia cattiva o dei malandrini…». 

Entrano, chiamando altri pastori, ed escono con torce e 

randelli. Raggiungono il fanciullo. 

«Là, là», egli mormora sorridendo. «Al di sopra 

dell’albero, guardate quella luce che viene. Pare 

cammini sul raggio della luna. Ecco che si avvicina. 

Come è bella!». 

«Io vedo solo un più vivo chiarore». 

«Io pure». 

«Anche io», dicono gli altri. 

«No. Io vedo come un corpo», dice uno in cui riconosco 

il pastore che ha dato il latte a Maria. 



«È un… è un angelo!», grida il bambino. «Eccolo che 

scende e si avvicina… Giù! In ginocchio davanti 

all’angelo di Dio!». 

Un «oh!» lungo e venerabondo si alza dal gruppo dei 

pastori, che cadono con il volto verso il suolo, e tanto 

più paiono schiacciati dall’apparizione fulgente quanto 

più sono anziani. I giovanetti sono in ginocchio, ma 

guardano l’angelo, che sempre più si avvicina e si 

ferma sospeso, ventilando le grandi ali, candore di 

perla nel candore di luna che lo circonda, al disopra del 

muro del recinto. 

    «Non temete. Non porto sventura. Io vi reco 

l’annuncio di una grande allegrezza per il popolo 

d’Israele e per tutto il popolo della Terra». La voce 

angelica è un’armonia d’arpa su cui cantino gole 

d’usignoli. 

    «Oggi, nella città di Davide, è nato il Salvatore». 

L’angelo, nel dire questo, apre più grandi le ali e le 

muove come per soprassalto di gioia, e una pioggia di 

faville d’oro e di pietre preziose pare ne sfugga. Un 

vero arcobaleno che fa un arco di trionfo sul povero 

stabbio. 



«…il Salvatore che è Cristo». L’angelo sfavilla di 

aumentata luce. Le sue due ali, ora ferme e tese a 

punta verso il cielo come due vele immobili sullo zaffiro 

del mare, sembrano due fiamme che salgano ardendo. 

«…Cristo, il Signore!». L’angelo raccoglie le sue due 

fulgide ali e se ne veste come di una sopraveste di 

diamante sull’abito di perla, si curva come adorasse, 

con le braccia conserte sul cuore e il volto che 

scompare, curvato come è sul petto, fra l’ombra dei 

sommi dell’ali piegate. Non si vede che una oblunga 

forma luminosa, immobile per lo spazio di un “Gloria”. 

    Ma ecco che si muove. Riapre le ali, alza il volto in 

cui la luce si fonde al paradisiaco sorriso, e dice: «Lo 

riconoscerete da questi segni: in una povera stalla, 

dietro Betlemme, troverete un bambino nelle fasce in 

una mangiatoia di animali, ché per il Messia non vi fu 

un tetto nella città di David». L’angelo si fa serio nel 

dire questo, mesto anzi. 

Ma dai Cieli vengono tanti — oh! quanti! — tanti 

angeli simili a lui, una scala d’angeli che scende 

esultando e annullando la luna col loro splendore 

paradisiaco, e si riuniscono intorno all’angelo 

nunziante in un agitar di ali, in uno sprigionare di 



profumi, in un arpeggiare di note, in cui tutte le voci 

più belle del creato trovano un ricordo, ma portato alla 

perfezione di suono. Se la pittura è lo sforzo della 

materia per divenire luce, qui la melodia è lo sforzo 

della musica per fare balenare agli uomini la bellezza di 

Dio, e udire questa melodia è conoscere il Paradiso, 

dove tutto è armonia di amore, che da Dio si sprigiona 

per far lieti i beati e che da questi va a Dio per dirgli: 

«Ti amiamo!». 

    Il “Gloria” angelico si sparge in onde sempre più 

vaste per la campagna quieta, e la luce con esso. E gli 

uccelli uniscono un canto che è saluto a questa luce 

precoce, e le pecore i loro belati per questo anticipato 

sole. Ma io, come già nella grotta per il bue e l’asino, 

amo credere che siano gli animali che salutano il loro 

Creatore, venuto in mezzo ad essi per amarli come 

Uomo oltre che come Dio. 

    Il canto si attenua e la luce pure, mentre gli angeli 

risalgono ai Cieli… 

… I pastori tornano in loro. 

    «Hai udito?». 

    «Andiamo a vedere?». 



«E le bestie?». 

«Oh! non succederà loro nulla! Andiamo per ubbidire 

alla parola di Dio!…». 

«Ma dove andiamo?». 

«Ha detto che è nato oggi? e che non ha trovato 

alloggio in Betlemme?». È il pastore che ha dato il latte, 

questo che parla ora. «Venite, io so. Ho visto la Donna 

e mi ha fatto pena. Ho insegnato un luogo per Lei, 

perché pensavo non trovassero alloggio, e all’uomo ho 

dato del latte per Lei. È tanto giovane e bella, e deve 

esser buona come l’angelo che ci ha parlato. Venite, 

venite. Andiamo a prendere latte, formaggi, agnelli e 

pelli conciate. Devono esser poveri molto e… chissà che 

freddo ha Colui che non oso nominare! E pensare che 

io ho parlato alla Madre come ad una povera 

sposa!…». 

    Vanno nella tettoia e ne escono poco dopo chi con 

delle fiaschette di latte, chi con delle reticelle di sparto 

intrecciato con dentro tondi formaggini, chi con delle 

ceste in cui vi è un agnellino belante, e chi con delle 

pelli di pecora conciate. 

    «Io porto una pecora. Ha figliato da un mese. Il 

latte lo ha buono.  



Potrà loro servire se la Donna non ha latte. Mi pareva 

una bambina, e così bianca!… Un viso di gelsomino 

sotto la luna», dice il pastore del latte. E li guida. 

Vanno alla luce della luna e delle torce dopo aver 

chiuso tettoia e recinto. Vanno per sentieri campestri, 

fra siepi di pruni spogliati dall’inverno. 

Girano dietro Betlemme. Raggiungono la stalla 

venendo non dalla parte da cui venne Maria, ma 

dall’opposta, di modo che non passano davanti alle 

stalle più belle, ma trovano questa per prima. Si 

accostano al pertugio. 

    «Entra!». 

    «Io non oso». 

    «Entra tu». 

    «No». 

    «Guarda, almeno». 

    «Tu, Levi, che hai visto l’angelo per primo, segno 

che sei buono più di noi, guarda». Veramente prima gli 

hanno dato del pazzo… ma ora fa loro comodo che egli 

osi ciò che loro non osano. 



Il fanciullo tituba, ma poi si decide. Si accosta al 

pertugio, scosta un pochino il mantello, guarda… e 

resta estatico. 

«Che vedi?», lo interrogano ansiosi a bassa voce. 

«Vedo una donna giovane e bella e un uomo curvi su 

una mangiatoia e sento…, sento piangere un piccolo 

bambino, e la donna gli parla con una voce… oh! che 

voce!». 

«Che dice?». 

«Dice: “Gesù, piccolino! Gesù, amore della tua 

Mamma! Non piangere, piccolo figlio!”. Dice: “Oh! 

potessi dirti: ‘Prendi il latte, piccolino!’. Ma non ce l’ho 

ancora!”. Dice: “Hai tanto freddo, amore mio! E ti 

punge il fieno. Che dolore per la tua Mamma sentirti 

piangere così e non poterti dare conforto!”. Dice: 

“Dormi, anima mia! ché mi si spacca il cuore a sentirti 

piangere e a vederti lacrimare!”, e lo bacia e gli scalda 

certo i piedini con le sue mani, perché sta curva con le 

braccia giù nella mangiatoia». 

    «Chiama! Fàtti sentire!». 

    «Io no. Tu, che ci hai condotti e la conosci [Tu, che ci hai 

condotti e la conosci, invece di Voi, che ci avete condotti e la conoscete, è correzione di MV su una copia 

dattiloscritta.]». 



Il pastore apre la bocca e poi si limita a fare un 

mugolio. 

Giuseppe si volge e viene alla porta. «Chi siete?». 

«Pastori. Vi portiamo cibo e lana. Veniamo ad adorare 

il Salvatore». 

«Entrate». 

Entrano e la stalla si fa più chiara per il lume delle 

torce. I vecchi spingono i bambini davanti a loro. 

    Maria si volge e sorride. «Venite», dice. «Venite!» 

e li invita con la mano e col sorriso, e prende quello che 

ha visto l’angelo e lo attira a sé, fin contro la greppia. E 

il fanciullo guarda beato. 

    Gli altri, invitati anche da Giuseppe, si avanzano coi 

loro doni e li mettono tutti, con brevi, commosse 

parole, ai piedi di Maria. E poi guardano il Bambinello, 

che piange piano, e sorridono commossi e beati. 

    E uno, più ardito, dice: «Prendi, o Madre. È soffice 

e pulita. L’avevo preparata per il bambino che mi sta 

per nascere. Ma te la dono. Metti il Figlio tuo fra 

questa lana, sarà morbida e calda». E offre la pelle di 

una pecora, una bellissima pelle ricca di lana candida e 

lunga. 



Maria solleva Gesù e ve lo avvolge. E lo mostra ai 

pastori, che in ginocchio sul fieno del suolo lo guardano 

estatici. 

Si fanno più arditi e uno propone: «Bisognerebbe dargli 

un sorso di latte, meglio acqua e miele. Ma non 

abbiamo miele. Si dà ai piccolini. Ho sette figli e so…». 

«Qui c’è il latte. Prendi, o Donna». 

«Ma è freddo. Caldo ci vuole. Dove è Elia? Egli ha la 

pecora». 

Elia deve essere quello del latte. Ma non c’è. Si è 

fermato fuori e guarda dalla fessura, e nel buio della 

notte si perde. 

«Chi vi ha guidati?». 

«Un angelo ci ha detto di venire, e Elia ci ha guidati qui. 

Ma dove è ora?». 

La pecora lo denuncia con un belato. 

«Vieni avanti, ti si vuole». 

Entra con la sua pecora, vergognoso di esser il più 

notato. 

«Tu sei?», dice Giuseppe che lo riconosce, e Maria gli 

sorride dicendo: «Sei buono». 



Mungono la pecora e, con la punta di un lino intriso nel 

latte caldo e spumoso, Maria bagna le labbra del 

Bambinello, che succhia quel dolciore cremoso. 

Sorridono tutti e più ancora quando, con l’angolino di 

tela ancora fra le labbruzze, Gesù si addormenta nel 

caldo della lana. 

«Ma qui non potete rimanere. Fa freddo e vi è umido. 

E poi… vi è troppo odore di bestie. Non fa bene… e… 

non sta bene per il Salvatore». 

«Lo so», dice Maria con un grande sospiro. «Ma non 

c’è posto per noi a Betlemme». 

«Fa’ cuore, o Donna. Noi ti cercheremo una casa». 

«Lo dirò alla padrona mia», dice quello del latte, Elia. 

«È buona. Vi accoglierà, dovesse cedervi la sua stanza. 

Appena è giorno glielo dico. Ha la casa piena di gente. 

Ma vi darà un posto». 

«Per il mio Bambino, almeno. Io e Giuseppe stiamo 

anche per terra. Ma per il Piccino…». 

«Non sospirare, Donna. Ci penso io. E lo diremo a molti 

ciò che ci è stato detto. Non mancherete di nulla. Per 

ora prendete ciò che la nostra povertà vi può dare. 

Siamo pastori…». 



«Siamo poveri noi pure. E non vi possiamo 

compensare», dice Giuseppe. 

«Oh! non vogliamo! Anche lo poteste, non vorremmo! 

Il Signore ce ne ha già compensato. La pace l’ha 

promessa a tutti. Gli angeli dicevano così: “Pace agli 

uomini di buona volontà”. Ma a noi ce l’ha già data, 

perché l’angelo ha detto che questo Bambino è il 

Salvatore, che è Cristo, il Signore. Siamo poveri e 

ignoranti, ma sappiamo che i profeti dicono che il 

Salvatore sarà il Principe della Pace. E a noi ci ha detto 

di andare ad adorarlo. Perciò ci ha dato la sua pace. 

Gloria a Dio nei Cieli altissimi e gloria a questo suo 

Cristo, e benedetta sia tu, Donna, che lo hai generato! 

Santa sei, perché hai meritato di portarlo! Comandaci 

come Regina, ché saremo contenti di servirti. Che 

possiamo fare per te?». 

    «Amare il Figlio mio ed avere sempre in cuore i 

pensieri di ora». 

    «Ma per te? Non desideri nulla? Non hai parenti ai 

quali far sapere che Egli è nato?». 

    «Sì, li avrei. Ma non sono qui vicino. Sono a 

Ebron…». 

    «Ci vado io», dice Elia. «Chi sono?». 



«Zaccaria il sacerdote ed Elisabetta mia cugina». 

«Zaccaria? Oh! lo conosco bene. Nell’estate vado su 

quei monti, perché i pascoli vi sono ricchi e belli, e sono 

amico del suo pastore. Quando ti so sistemata vado da 

Zaccaria». 

«Grazie, Elia». 

«Niente grazie. Grande onore per me, povero pastore, 

andare a parlare al sacerdote e dirgli: “È nato il 

Salvatore”». 

«No. Gli dirai: “Ha detto Maria di Nazareth, tua cugina, 

che Gesù è nato, e di venire a Betlemme”». 

«Così dirò». 

«Dio te ne compensi. Mi ricorderò di te, di voi tutti…». 

«Dirai al tuo Bambino di noi?». 

«Lo dirò». 

«Io sono Elia». 

«E io Levi». 

«Ed io Samuele». 

«E io Giona». 

«Ed io Isacco». 



«Ed io Tobia». 

«Ed io Gionata». 

«Ed io Daniele». 

«E Simeone io». 

«E Giovanni mi chiamo io». 

«Io Giuseppe e mio fratello Beniamino, siamo gemelli». 

«Ricorderò i vostri nomi». 

«Dobbiamo andare… Ma torneremo… E ti porteremo 

altri ad adorare!…». 

«Come tornare all’ovile lasciando questo Bambino?». 

«Gloria a Dio che ce lo ha mostrato!». 

«Facci baciare la sua veste», dice Levi con un sorriso 

d’angelo. 

Maria alza piano Gesù e, seduta sul fieno, offre i 

piedini, avvolti nel lino, da baciare. E i pastori si 

chinano fino al suolo e baciano quei piedini minuscoli, 

velati di tela. Chi ha la barba se la forbisce prima e 

quasi tutti piangono e, quando devono andare, escono 

a ritroso, lasciando il cuore indietro… 



La visione mi cessa così, con Maria seduta sulla paglia 

col Bambino in grembo e Giuseppe che, appoggiato alla 

greppia con un gomito, guarda e adora. 

    

 

  

  



Dice Gesù: 

«Oggi parlo Io. Sei molto stanca, ma abbi pazienza 

ancora un poco. È la vigilia del Corpus Domini. Potrei 

parlarti dell’Eucarestia e dei santi che si fecero apostoli 

del suo culto, così come ti ho parlato[il 2 giugno 1944, ne “I quaderni del 

1944”.] dei santi che furono apostoli del Sacro Cuore. Ma 

voglio parlarti di un’altra cosa e di una categoria di 

adoratori del Corpo mio che sono i precursori del culto 

per Esso. E sono i pastori. I primi adoratori del mio 

Corpo di Verbo divenuto Uomo. 

Una volta ti dissi, e ciò è detto anche dalla mia Chiesa, 

che i santi Innocenti sono i protomartiri del Cristo. Ora 

ti dico che i pastori sono i primi adoratori del Corpo di 

Dio. E in loro vi sono tutti i requisiti richiesti per essere 

adoratori del Corpo mio, anime eucaristiche. 

    Fede sicura: essi credono prontamente e 

ciecamente all’angelo. 

    Generosità: essi dànno tutta la loro ricchezza al 

loro Signore. 

    Umiltà: si accostano a dei più poveri, 

umanamente, di loro con modestia di atti che non 

avvilisce, e si professano servi loro. 



Desiderio: quanto non possono dare da loro, si 

industriano a procurare con apostolato e fatica. 

Prontezza di ubbidienza: Maria desidera sia avvertito 

Zaccaria, e Elia va subito. Non rimanda. 

Amore, infine: essi non sanno staccarsi di là, e tu dici: 

“lasciano là il loro cuore”. Dici bene. 

Ma non bisognerebbe fare così anche col mio 

Sacramento? 

E un’altra cosa, tutta per te, questa: osserva a chi 

si svela per primo l’angelo e chi merita di sentire le 

effusioni di Maria. Levi: il fanciullo. 

    A chi ha l’anima di fanciullo Dio si mostra e mostra 

i suoi misteri e permette che oda le parole divine e di 

Maria. E chi ha anima di fanciullo ha anche il santo 

ardimento di Levi e dice: “Fàmmi baciare la veste di 

Gesù”. Lo dice a Maria. Perché è sempre Maria quella 

che vi dà Gesù. È Lei la Portatrice dell’Eucarestia. È Lei 

la Pisside viva. 

    Chi va a Maria trova Me. Chi mi chiede a Lei, da Lei 

mi riceve. Il sorriso di mia Madre, quando una creatura 

le dice: “Dàmmi il tuo Gesù, ché lo ami”, fa trascolorare 

i Cieli in un più vivo splendore di letizia, tanto è felice. 



Dille dunque: “Fàmmi baciare la veste di Gesù. Fàmmi 

baciare le sue piaghe”. E osa di più ancora. Di’: “Fàmmi 

posare il capo sul Cuore del tuo Gesù, perché ne sia 

beata”. 

Vieni. E riposa. Come Gesù nella cuna, fra Gesù e 

Maria». 


